特企》崩溃编辑放风去:作家瞿欣怡 × 大丰卫星计程车,一趟无

  • 数码IT
  • 2020-07-23
  • 327已阅读
特企》崩溃编辑放风去:作家瞿欣怡 × 大丰卫星计程车,一趟无

编辑与文字工作者的崩溃与焦虑,最了解。贴心的OB编辑部决定在年终之际,帮大家规划一条适合忙里偷闲的午后散心之旅。我们邀请了作家、同时是小猫流出版总编辑瞿欣怡,在混乱的稿件与各路人马夹击中,将她拖出了办公室。我们也找来深耕大台北地区数十年的大丰卫星计程车,一起规划路线,这次出马的是无障碍计程车司机余冠辉。出发前余冠辉提到,他希望这趟旅程除了可以让一般乘客参考,更可以供大家找行动不便的家人或朋友同行。

约定时间的10分钟前,计程车便準时出现在路口。第一次搭乘无障碍计程车的瞿欣怡与编辑团队,都十分好奇这部车有什幺不为人知的眉角与故事。也许你也有同样的探问,那幺就请跟我们搭上这辆特别专车,将烦恼暂时抛去,一起上山下海去吧。

▇启程:崩溃编辑,工作喊卡

一伙人手忙脚乱上了计程车,第一眼就注意到驾驶座前架了3个萤幕,有点歌给客人的专用平板、手机,以及用来导航的超大平板。余冠辉解释道,导航的平板特别大,是为了提前预知接下来的路线,也好让乘客看清楚,免去绕路加价的疑虑。从方向盘旁电子设备的阵势来看,余冠辉可说是位器材控。

因为常接送行动不便的乘客,贴心的余冠辉会提前看天气预报,确保乘客的下车处不会淋到雨,甚至查好沿途路线上有哪些加油站提供无障碍厕所。




司机余冠辉所属的大丰卫星车队,提供无障碍计程车服务,有电动升降装置以及斜坡滑板两种,方便行动不便者上车。如果在路上看到无障碍计程车是空车,请不用担心,他们与一般计程车相同,皆为跳錶计费,也提供载送服务,可放心招手。(摄影:吴致良)




出发前,我们也查询了途经的平面道路上的加油站,电访5间,其中有2间提供无障碍厕所。

刚从办公室脱身的瞿欣怡,忙到连水都忘了买。她早上先遛狗,到公司后进行banner文案校稿、确认报品、推荐文章等等,「这都是刚刚两个小时内发生的事!」她一边说,还得一边回覆接二连三的工作讯息。

身兼作家与编辑身分的瞿欣怡自称是个工作狂,前几年忙到健检报告出现红字。余冠辉开玩笑说:「现代人没三高,代表做人不好!」边展示他必备的超大保温壶,裏头泡的是中药,每天喝当保养。

工作狂最好的药就是休息,瞿欣怡开始厉行「一週休息一天」后,恢复了健康。「休息」也是余冠辉的「转运祕技」。有时生意很差,他便小睡15分钟,精神好,运就来了。

这天是平常日,路上车不多,瞿欣怡好奇问:「如果塞车又尿急怎幺办?」

「真的没办法,就只好先停下来去上啰!」余冠辉说,开计程车,哪怕只有一点点尿意也得解,所以现在有点频尿的毛病。而他的同事们,年纪轻轻就长骨刺的也不少。

耳边传来清越的歌声,穿插在闲聊谈话中,窗外景致从喧闹市区转向安静小径,沿着种满树木的山路蜿蜒向上,我们来到了第一站,大员151高地。

大员151高地:来到这里,谁还想要带电脑?

一跳下车,瞿欣怡兴奋喊着:「这里也太棒了吧!」

天气晴朗,凉风徐徐,我们到露台俯瞰整座城市,不时有飞机从上空掠过。

就着一杯咖啡,瞿欣怡与余冠辉面对面,交换彼此的故事。

瞿欣怡说,繁忙时刻,偶尔她会搭上一次计程车,当作犒赏自己。余冠辉边端详她,说:「如果是妳上车,我会播万芳的歌,比较放鬆。」

「我喜欢万芳!」瞿欣怡很开心。其实余冠辉的选择不是空穴来风,他会视上车乘客的状态、年龄、国籍选歌:欧洲乘客听胡立欧、日本乘客就播夏川里美、闽南人长辈适合陈一郎或陈小云、本省乘客就来首蔡琴。

余冠辉就像个称职的DJ,在小小的空间内,为乘客放一首适合他们聆听的歌。当然,他必须比一般DJ还细心,载到特教生时,就得避免节奏强烈的歌曲,免得让他们太激动。

为什幺要这幺做呢?余冠辉有点不好意思地笑笑:「保护自己嘛,如果对方看起来情绪不好,还听很吵的音乐,搞不好脾气一来会打我耶!(笑)而且,想为社会做点事。」

音乐,是余冠辉与乘客沟通的方式;沟通,也是编辑最需要的工作能力。

瞿欣怡分析:「作家是写作时痛苦,编辑的崩溃则在于要处理很多人际问题。」

当作家,可以专心沉浸于文字当中,编辑却要版型、封面、文案、行销一把抓,每个环节都得小心翼翼。瞿欣怡回忆,出版《完美,稍纵即逝:舞蹈家古名伸的追寻笔记》这本书时,人到了印刷厂才发现印出来的封面色调不对。面对如此令人想抱头尖叫的差错,她只能沉住气,当机立断停止印刷,直接下机重新作版,这才呈现出该有的色调。

「永远不知道错误会在哪时候发生。」瞿欣怡一言道出编辑工作的辛苦,那像是一首不知何时将被打乱节奏的乐曲,得迅速反应才能免去荒腔走板的命运。

两人晒着暖暖阳光聊得开怀,余冠辉说,这里多好,带电脑来工作一定很有灵感。瞿欣怡又好气又好笑答道:「来到这里,谁还要带电脑啊!」

不要再让我载失智老人了,看着他们慢慢退化,很难过

离开高地,车子继续往下一个目的地前进。余冠辉回忆道,曾驶过宜兰大溪,乌云中射出一束阳光,照得远处山壁一片金光。

魔幻场景,是一天开车16小时难得遇见的奇蹟。这部车载着余冠辉见识天地山水,也见识了人生的悲欢哭笑。

有一回,他受託从林口长庚医院开到新竹老街。乘客是一名男子,陪同癌末的年轻女子,希望走平面道路,让女子再看一次花绿世界。

余冠辉以开计程车为业十多年,直到3年前阿嬷必须坐轮椅,才特地换成无障碍车型。因为乘客有许多年事已高的长辈,如途中有用餐的需求,他也会叮嘱餐厅,菜色的味道不可以太重鹹。我们问他,这部车载过自己的阿嬷几次呢?他答,其实只来得及载阿嬷的骨灰。

「我常跟公司说,不要再让我载失智老人了,看着他们慢慢退化,很难过。」他说。

方向盘是太极,转掉负面情绪

有些老人什幺都不会了,只剩下微笑,余冠辉担心他们跌倒,会直接将他们抱下车,为他们撑伞,自己却淋得湿透。即使这辆车开销吃重,他仍满意地说:「老人经不起颠簸,这辆车底盘比较稳,适合他们。」

车内不可能永远流泻温馨曲风,形形色色奥客也多,甚至出言不逊:「谁叫你要开计程车!」遇到奥客该怎幺办呢?余冠辉只轻描淡写一句:「方向盘就是个太极,学着把负面情绪转掉。」

编辑的无止尽崩溃,也在书籍出版的那一刻转为幸福与感动。瞿欣怡说:「小猫流很自由,我们想出版一些小品,让大家都有一点点幸福跟疗癒的感觉。」

她谈起小猫流出版《善意之书:每天做一件好事,改变坏掉的世界》之后,特地设立了粉丝专页「每天做一件好事」,有许多网友回馈,开始用简单的方式实践对他人的关心,对象也许是陌生人,也许是亲朋好友。在那小小的、并非动辄几千几万人按讚的页面上可以看见,善意正在人与人之间流转。

「很多人做了美好的事,就可以改变坏掉的世界。」瞿欣怡露出真诚又带着傻气的笑容说。




《善意之书》提供许多做善事的好方法,像是下雨时将伞赠与陌生人、在图书馆借来的书中塞小纸条。又或者,写张小纸条贴在计程车与厕所门口,留给司机大哥与其他游客惊喜。

▇竹围渔港:宽阔似海的心胸是怎样炼成的

幸好坏掉的世界还有大海。海与山,是瞿欣怡疲累、困惑之时最欲前往之地,虽然忙碌的她已经记不得上次什幺时候到过海边。午后的竹围渔港人并不多,船只闲散停泊在港口,白色浪花拍打着沙滩。

「我许过一个愿望,希望自己的心胸像大海一样开阔。」瞿欣怡说道。

海风吹拂中,余冠辉和瞿欣怡在便利贴写下字句,交换给彼此的贴心小语。瞿欣怡想了很久,换了又换,才决定该写些什幺送运将大哥。把想传达的心意浓缩在寥寥几行字,不是一件容易的事。就像编辑的工作,从选书、版型、文案,每一本书的出版,都在向读者传递重要的事情。

问余冠辉为什幺为我们设计到海边的行程呢?他凝视着缓缓下沉的夕阳,答:「直觉。」

也许那份「直觉」,是余冠辉想传达给我们的讯息,就像他为每个乘客的选歌。

瞿欣怡的花裙在风中翻飞,蓝色牛仔背心与余冠辉的制服背心有着可爱的默契。编辑与计程车司机,其实做的事情很类似,都试图在这坏掉的世界当个温暖的笨蛋,传递美好的心意。

「我最讨厌别人说:『妳不是《善意之书》总编辑吗?所以妳应该如何如何』。」瞿欣怡气噗噗地说。

为什幺想要为坏掉的世界带来一些美好?也许是因为,都曾被世界的恶意侵扰,于是在看见别人遭受痛苦时,能够感同身受。善意并不是规训或教条,正如无法控制风往哪儿吹,那只是一种「我明白,所以我愿意」的心情。

每项专业,都是由无数善意所组成的

当夕阳完全没入地平线,我们在渔港边吃完一顿浓浓海味的晚餐,站在堤防边吹着海风。这趟旅程即将告一段落,黑幕笼罩,车窗外亮起灯火。

像是一首歌逐渐进入尾声,车内气氛平缓下来,瞿欣怡高兴地告诉我们,哪些工作事项敲定了。她可能没发现,此时她的眉头完全舒展开来,不像初上车时微微蹙着。

车内流泻着轻柔的钢琴,那是一首名为《樱花雨》的歌曲,大概是余冠辉刻意为了归途搭配的旋律。

终于又回到下午出发的路口,我们互道再见,相约天寒时去吃一锅热腾腾的姜母鸭。

再环视一次这部车,有特地加装的把手、可放置轮椅的超大空间……这些贴心装置以外,还有一股流动如歌的善意,才能让一切有形障碍化为桥樑,让所有人安全抵达彼岸之时,心胸辽阔似海。




无障碍计程车中,有许多体贴行动不便者的细心设计。(摄影:吴致良)

一整个下午的行程,竟不感疲累。突然回想起初上车时,余冠辉聊起前几日上工前,突然发现车窗清洁液存量不足,便改变行程到就近的保养厂,一掀开引擎盖,才发现躲着一只猫。

「幸好没有像平常那样直接开到平溪,否则那只猫应该撑不住。」

不知道余冠辉晓不晓得,瞿欣怡的绰号就是「小猫」?那日他阴错阳差救了一只猫,这一天他也让一只忙得晕头转向的猫,在许久未见的海边笑得如此开怀。而这场编辑与计程车司机的对话,也让我们发现,每项专业,都是由无数善意所组成的。


官网│FB手机叫车|55100市话专线|02-2918-3000(台语:您叫一拜,三千)免费下载|大丰叫车APP

善意之书:每天做一件好事,改变坏掉的世界
作者: 班奈黛特.罗素(Bernadette Russell)
译者: 李亭颖
出版:小猫流文化
定价:360元
【内容简介➤】

作者简介:班奈黛特.罗素
居住及工作地点都在伦敦东南部的戴普特福德(Deptford)。她与加雷斯‧布里利(Gareth Brierley)是白兔艺术公司(White Rabbit)的联合董事,并为英国国家剧院、南岸中心(Southbank Centre)及伯明罕剧院(Birmingham Rep)等单位写剧本。她的童书皆由Ivy Press出版。她因发起「366天善行」计画而获选为南岸中心2015年「创变者」(Change Makers),也因此获得了写此书的灵感。她还是Balance杂誌的专栏作者,并在快乐行动(Action for Happiness)及週日聚会(Sunday Assembly)等组织担任讲者。她更在英国及美国各学校及组织演讲,致力于宣扬善意及关怀心。在她的网站上,她则是是这幺介绍自己的:超无敌乐观主义者、善意之王、阅读强迫症患者、希望的拥护者、恶作剧製造者,并且拥有一双温柔的翅膀。